自行車自發(fā)明之日起，就改變了人們的出行方式。如今騎行風(fēng)靡，自行車仍如細(xì)胞般活躍在城市的街巷肌理之間。如果以18世紀(jì)70年代開始計算，穿越200年時光，自行車的雙輪向前滾動了怎樣的歷史光景？

地處黃河之濱的甘肅省蘭州市，有一座“古董自行車園林”——甘肅三木自行車博物館。占地超1萬平方米的博物館內(nèi)，收藏著全球自1775年至1975年200年間的1300余輛古董自行車、自行車相關(guān)配件、歷史文稿等105萬件，自行車牌證89萬件。

“自行車是工業(yè)革命時期的典型產(chǎn)物，它既承載了工業(yè)時代的變遷，也鮮活了社會生活的印記?！备拭C三木自行車博物館負(fù)責(zé)人說。

走進(jìn)甘肅三木自行車博物館，1861年的意大利雄鷹大小輪自行車、1896年的德國俾斯麥28型自行車、1911年的英國皇家空軍跳傘車……來自世界各地的古董車型仿佛“盤活”了一部自行車輪上的世界工業(yè)史；陳列其中的紅旗、飛鴿、鳳凰、永久等耳熟能詳?shù)膰a(chǎn)品牌自行車，也讓人夢回上世紀(jì)中后期我國街頭的摩登風(fēng)潮。

這是在甘肅三木自行車博物館拍攝的展出的各類自行車。新華社記者　范培珅　攝

該負(fù)責(zé)人介紹，最為難得的是，這些自行車身上的汽笛、碼表、蠟燭燈箱、反光板等都是用出廠原件原裝配套，就是為了留存最完整真實(shí)的記憶。

甘肅三木自行車博物館的“鎮(zhèn)館之寶”是一輛前高后低的木輪車，也稱“走路機(jī)”。該負(fù)責(zé)人介紹，這是1816年由德國發(fā)明家卡爾·馮·德賴斯制造的世界早期的木質(zhì)、可轉(zhuǎn)向的前輪曲柄自行車。卡爾·馮·德賴斯在一根木梁前后各安裝了一只木輪，并在木梁上安上鞍座，騎車人坐在鞍座上，雙腳交替蹬地前行，前輪裝有“車把”，可以使車頭左右擺動，掌握方向。

這是在甘肅三木自行車博物館拍攝的1816年產(chǎn)自德國的“走路機(jī)”。新華社記者　范培珅　攝

甘肅三木自行車博物館內(nèi)同樣令人印象深刻的是一輛“紅馬”牌國產(chǎn)自行車。這輛自行車車身約長190厘米，坐墊至地面距離約95厘米，車把至地面約100厘米，輪徑71厘米，整體結(jié)構(gòu)看上去和“二八大杠”并無二致。

“這是20世紀(jì)20年代國內(nèi)車行聘請日籍技工，并進(jìn)口鋼管、接頭以及其他零件，正式進(jìn)行自行車車架組合、焊接和油漆的第一批自行車，可以算是最早的國產(chǎn)自行車?！痹撠?fù)責(zé)人說。

這是甘肅三木自行車博物館保存的中國生產(chǎn)的“紅馬”牌自行車。（甘肅三木自行車博物館供圖）

從“紅馬”牌自行車，到20世紀(jì)50年代自主研制的“飛鴿”牌自行車，再到集成國內(nèi)自行車工藝的“新華”牌自行車等，博物館藏品所呈現(xiàn)的正是中國自行車工業(yè)不斷崛起發(fā)展的“活”的歷史。

作為代步工具，自行車在發(fā)展的同時，也早已與社會生活緊緊交織。

20世紀(jì)50年代，我國開始實(shí)行自行車上牌制度，延續(xù)到20世紀(jì)90年代后，這一制度才逐漸取消。甘肅三木自行車博物館收集了當(dāng)時使用過的牌照共89萬件，以及自50年代以來我國對自行車頒行的全套管理條例、法律法規(guī)，以及對自行車制造廠家實(shí)施的技術(shù)規(guī)范等各類文字圖片材料。

這是甘肅三木自行車博物館保存的自行車執(zhí)照。（甘肅三木自行車博物館供圖）

“這些物件雖有的斑駁，有的產(chǎn)生了銹跡或折痕，但其中的文字記載可以與藏品相互佐證，具有重要的歷史意義和研究價值?！痹撠?fù)責(zé)人說。

自2019年免費(fèi)對外開放以來，甘肅三木自行車博物館年平均接待游客50余萬人次，年平均接待省內(nèi)外研學(xué)團(tuán)隊超130個。

蘭州市第四十六中學(xué)初一學(xué)生王郅堯是一名騎行運(yùn)動愛好者，周一他專門和同學(xué)們一起到甘肅三木自行車博物館研學(xué)。“這座博物館豐富了我對自行車的了解，下回我還要自己騎車再來！”他說。

“從世界范圍內(nèi)的自行車發(fā)展脈絡(luò)來看，前人在一開始對自行車美學(xué)、力學(xué)、材料學(xué)等多學(xué)科原理的融合設(shè)計就是完美的，大的結(jié)構(gòu)至今都未發(fā)生較大的變動?！痹撠?fù)責(zé)人不斷重復(fù)著他收藏展出的初衷，那就是讓當(dāng)代人能回望歷史，通過學(xué)習(xí)前人的創(chuàng)新精神，展望未來。（文／新華社記者　徐皓夫　何問）