秦腔中的武旦演員扮相

秦腔卡通素材畫

秦腔折子戲《趕坡》選段劇照

秦腔臉譜

秦腔手繪素材畫

　　文\楊堪旺

　　核心提示

　　“韓信打馬進(jìn)深山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一茅庵。八卦懸頂蓋得好，內(nèi)邊打坐一道仙。低下頭兒進(jìn)茅庵，要把仙長(zhǎng)問一番……”

　　偶得空閑，無意間翻開短視頻，會(huì)寧安萬正在唱《未央宮》里韓信的一經(jīng)典選段，其唱腔慷慨激昂、蒼涼悲壯，將劇中人物韓信的個(gè)性及英雄的輝煌與落寞表現(xiàn)得淋漓盡致，讓人淚目。

　　的確，蒼老了的是容顏，不變的依然是童心。安萬的這一嗓子，在帶我“入戲”的同時(shí)，也把我?guī)У搅丝磻?、學(xué)戲、唱戲的那段少年時(shí)光。

　　一

　　小時(shí)候，農(nóng)村沒電，自然也就沒有手機(jī)電視，村里人的娛樂，除了偶爾去大隊(duì)看一場(chǎng)公演的電影，再就是村里一年一度的社火，和社里組織的一年一場(chǎng)的社戲。

　　大西北地廣人稀，村莊都是豆粒樣，散落在大山的褶皺里，三五十戶人家不等，大多根據(jù)姓氏和地貌命名，如梁家坪、董家灣、朱家峽、趙家溝等，村子和村子間往往以一河、一溝或一梁相隔。有些雖雞犬相聞，炊煙相望，可走起來卻仍然很遠(yuǎn)，不過若是有戲看，那多遠(yuǎn)的距離，對(duì)人們來說都不在話下。

　　我對(duì)于秦腔的熱愛，最早應(yīng)該是從跟著父親看戲開始的。父親是個(gè)秦腔迷，我從來就沒有見他唱過戲，哪怕是清唱，我也沒有聽到過，可不知怎的，他對(duì)于戲（我們當(dāng)?shù)厝税亚厍欢冀袘颍┑臒釔郏瑓s是幾近達(dá)到了癡迷的程度。究其原因，一則可能是因?yàn)闋敔斣?jīng)是方圓幾十里之內(nèi)有名的旦角演員，再則我想應(yīng)該是秦腔本身的魅力所在。所以，只要有戲，即使再忙再遠(yuǎn)，父親都要放下手里的活，提著饃饃口袋兒，去看上那么一場(chǎng)。我呢，自然也會(huì)尾巴一樣跟在父親的后面，這時(shí)候，活計(jì)抓得很緊的母親，往往會(huì)翻箱倒柜，找新衣新帽，走親戚樣打發(fā)我們。說實(shí)話，若不是因?yàn)榧覄?wù)農(nóng)活繁忙，母親的戲癮說不定比父親的還要重呢。

　　二

　　咚嗆咚咚嗆……遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，你聽，暴鼓響了，干鼓銅鑼響了，嗩吶和板胡的聲音，撩得人心潮澎湃，于是，看戲的人便一路小跑著，恨不得腋下能生出一對(duì)翅膀來。

　　內(nèi)行看門道，外行看熱鬧。正如戲臺(tái)柱子上醒目的燙金對(duì)聯(lián)“演悲歡離合當(dāng)代豈無前代事，觀抑揚(yáng)褒貶座中常有劇中人”。秦腔戲是高臺(tái)教化，無論奸臣害忠良，還是相公纏姑娘，說的都是前代發(fā)生過的事，它最大的特點(diǎn)就是能將“座中人”帶進(jìn)劇情里去，并和其產(chǎn)生共鳴，教化人們守忠孝、講義氣、行仁愛，多做善事少行惡。

　　比如村里當(dāng)過多年隊(duì)長(zhǎng)，性格耿直，為人正派的占奎爺，一旦聽到演有關(guān)包公的戲，如《鍘美案》《三下陰》《赤桑鎮(zhèn)》《打鑾駕》《鍘八王》等，他是逢場(chǎng)必到，所以直到八十多歲去世，村里的人們都叫他包爺，竟至于許多人都忘了他的真實(shí)名字。

　　父親看戲，對(duì)劇目雖不甚挑三揀四，可他對(duì)演員的“唱念做打”功夫卻是非常內(nèi)行，比如某某演員的嗓音還不及“要命娃”，某某演員的架口和“長(zhǎng)魚兒”還有些差距，某某演員的紗帽功夫還得學(xué)“魏大凈”等，這些父親都品評(píng)得很準(zhǔn)。而且那些演員的藝名，都是響當(dāng)當(dāng)、有故事的，為方圓百里的戲迷們所認(rèn)可了的。

　　在生丑凈旦四大角色中，我最喜歡的當(dāng)數(shù)丑角，記得那時(shí)候有個(gè)叫“何丑”的演員，他演《趙飛搬兵》里的趙飛那可是一絕，不僅說、學(xué)、逗、唱，口齒清晰流利，幽默風(fēng)趣，而且能翻能打，動(dòng)作干脆利落，每次他一出場(chǎng)，我們這些不懂戲的小孩子們便會(huì)立馬擠到臺(tái)口，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他看，然后一連幾天，都會(huì)學(xué)著他的樣子表演趙飛。

　　三

　　“看上三臺(tái)戲，還想跟著去”，戲看多了，難免會(huì)上癮，于是，村里的老戲班長(zhǎng)們，便開始張羅著辦自己的“劇團(tuán)”，也就是在那時(shí)，才上小學(xué)四年級(jí)的我，便在幾位老戲骨的慫恿下開始學(xué)戲了。

　　學(xué)戲是一件苦差事，費(fèi)人費(fèi)時(shí)。村里人平時(shí)都忙，只有在十冬臘月，大雪封山的日子，才有時(shí)間聚集起來排練。最初的時(shí)候，我只是幫著抄抄戲本，幫著團(tuán)里人跑跑腿。村里的戲，一般在每年正月初四才開始，唱到正月十五元宵節(jié)就停了。這中間也有去外村唱戲的，在我們這里叫“出莊”，劇團(tuán)出莊是很隆重的一件事，這不僅體現(xiàn)著村莊之間的人情關(guān)系，更重要的是戲也要拿得出手，去一個(gè)村里一般要唱一天一夜，這中間通常會(huì)選擇劇情好的，適合這村人口味的，比如《香山寺還愿》《宋江投朋》《大升官》《調(diào)寇》《花亭相會(huì)》《全家福》《天官賜?！返葍?nèi)容好、戲名吉祥的折子戲演出。

　　起初跟著劇團(tuán)演出我只是跑跑龍?zhí)?，演一些戲詞很少的配角，如《二進(jìn)宮》里的徐小姐，《轅門斬子》里的焦贊孟良等。這都不算什么，真正走上舞臺(tái)成為角兒的是“出莊”，在鄰村飾演《趕坡》里王寶釧的那次，那年我上五年級(jí)，也不知怎的，我們村里唱王寶釧的大伯突然有事不能來了，這讓飾演薛平貴的三叔很是為難，于是他在開戲前找到了我，問我能不能救場(chǎng)，我也不知道當(dāng)時(shí)哪來的勇氣，竟然一口答應(yīng)了下來。

　　說來也怪，在我學(xué)著大伯的樣子唱出“適才間大嫂對(duì)我言，五典坡來了一位長(zhǎng)官，列位大嫂等等我，問罷訊來一同還……”并輕移蓮步緩緩來到臺(tái)中央的時(shí)候，令所有在場(chǎng)的觀眾和演員們都不敢相信這是一個(gè)才十歲的孩子。只記得我當(dāng)時(shí)不但聲音清脆，而且唱腔新穎，動(dòng)作活泛，直到一折戲全部結(jié)束，我都沒有一處忘詞，也沒有出現(xiàn)任何瑕疵。就這樣，我贏得了觀眾，也贏得了劇團(tuán)里所有演員的認(rèn)可。

　　也就是從那時(shí)起，我被村里的老演員們當(dāng)成了重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，直到1998年搬到縣城定居，才不得不放棄了熱愛多年的秦腔。這中間，我一共唱了15年秦腔戲，大大小小登過近三十個(gè)鄉(xiāng)村舞臺(tái)，角色也從一開始的旦角唱到小生，再唱到最后的須子生，來來回回一共演了近幾十折（本）的戲。

　　四

　　最近兩年，許是因?yàn)槟挲g的緣故，似乎又越來越癡迷秦腔了。暑假期間，聽說“二爺廟”有西安易俗社的戲，便相約著趕去看了一場(chǎng)《楊門女將》，在戲場(chǎng)將就著吃了一口之后，又連著看了一場(chǎng)叫《白蛇傳》的夜戲。一門忠烈的楊家將，讓我在欣賞到演員們高超演技的同時(shí)，更多地為佘太君她們的愛國情懷所感動(dòng)，誰說女子不如男；而白素貞為追求愛情，仙山采藥、水漫金山和被壓雷峰塔的情節(jié)更是讓我感受到了戲劇中愛情的力量。

　　“要看世上，先看戲上”，看秦腔戲，看的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于“臺(tái)上笑臺(tái)下笑臺(tái)上臺(tái)下笑惹笑”的開心熱鬧，也絕不止于“秦韻悠揚(yáng)，一嗓子長(zhǎng)吼，兩三聲嘆息,?訴說千年滄?！钡难菁己统弧Ｇ厍皇巧畛恋?，厚重的，是能直擊靈魂深處吼出來的藝術(shù)。

　　陜甘大地，華夏文明之源頭，而誕生于三秦大地的秦腔，正是點(diǎn)燃這盞文明之燈的火種，它作為中國戲曲的源頭和鼻祖，具有深厚的歷史積淀和文化內(nèi)涵，它承載著大西北人民特有的氣質(zhì)和精神追求，它的唱腔和音樂慷慨激昂，毫不做作掩飾，它的表演風(fēng)格更是那種剛健爽朗、壯美豪放式的。如果說聽歌曲賞舞蹈如品茗聞香，那看秦腔則如喝一壺老酒，醇厚綿長(zhǎng)又回味無窮。

　　的確，它的崇忠重義、尚善向美的鮮明主題，它的雅俗共賞、狂婉相濟(jì)、苦樂交織的藝術(shù)手法都是獨(dú)一無二的，雖有夸張，卻又立足于現(xiàn)實(shí)，它是藝術(shù)中的藝術(shù)，生活中的生活。

　　陜西籍著名作家賈平凹說過：“秦腔是，你在苦的時(shí)候越唱越苦，你在樂的時(shí)候越唱越樂的家伙?！?我想，這應(yīng)該是對(duì)秦腔藝術(shù)魅力最美的詮釋。

　　如果累了，那就請(qǐng)吼一嗓子秦腔吧！它是能解除你疲乏的湯；如果苦了，那就請(qǐng)吼一嗓子秦腔吧！它是能鎮(zhèn)住你苦痛的藥……