在莫高窟工作時蔣毅明（右一）與常書鴻（右二）、樊錦詩（右三）、孫秀珍（左一）在一起。（受訪者供圖）

87歲的蔣毅明講述敦煌往事。?新甘肅·甘肅日報記者?謝志娟

莫高窟九層樓。?新甘肅·甘肅日報記者?謝志娟

　　新甘肅·甘肅日報記者?謝志娟

　　我已經(jīng)87歲了，離開敦煌也已多年。我想再回莫高窟看一眼，盡管我現(xiàn)在視力很不好，可那三危山、大泉河還有一個個洞窟，在腦海里清晰得很。一想起在莫高窟工作的30年，那些塑像了、壁畫了就清清楚楚到眼前，怎么也忘不了……

　　——蔣毅明

　　世界文化遺產(chǎn)——敦煌莫高窟，如今有一支非常優(yōu)秀的講解員隊伍，這支300余人的專業(yè)團隊經(jīng)過多年積累沉淀而來，其專業(yè)素養(yǎng)和業(yè)務(wù)水準(zhǔn)在業(yè)內(nèi)得到公認(rèn)。他們除用中文講解外，還可提供英、日、法、德、俄、韓6種外語講解，是目前全國文化遺產(chǎn)地和博物館系統(tǒng)中人數(shù)最多、整體業(yè)務(wù)素質(zhì)最過硬的講解員團隊之一。講解服務(wù)團隊迄今已接待來自120多個國家和地區(qū)的參觀者，是名副其實的莫高窟“第一形象代言人”。

　　追根溯源，莫高窟的講解工作何時開始？最早的講解員又是誰呢？她在莫高窟有怎樣的故事？

　　“老先生們包括我都作過講解，但不能說我們是最早的講解員?！?024年年初，在莫高窟與“敦煌的女兒”樊錦詩說起敦煌往事時，故人舊識仿佛眼前、前塵往事得以復(fù)原，她說，“莫高窟的第一位講解員叫蔣毅明，比人們說的‘五朵金花’還要早，你可以見見她?！?/p>

　　涉過時間的長河，17歲的蔣毅明就這樣從歲月深處走來。

　　到敦煌去

　　1954年，在西安讀書的蔣毅明見到了“敦煌守護神”常書鴻，“那是在陜西省博物館，見面后他動員我去敦煌?！?/p>

　　前一年，戀人孫紀(jì)元已經(jīng)去了敦煌，常書鴻的一番動員，促使17歲的蔣毅明拿定主意：到敦煌去！

　　從西安一同出發(fā)的除了常書鴻，還有關(guān)友惠等人。坐火車到蘭州后，隊伍繼續(xù)壯大，“李貞伯、萬庚育一家人和我們匯合，8月1日一起坐汽車從蘭州出發(fā)，11日到達敦煌”。

　　70年前的往事，蔣毅明仍記得清楚：“路不好，又遇上下大雨發(fā)大水，走走停?！∠笊畹煤??！币宦废蛭鳎鞘Y毅明此前從沒見過的景象。好不容易到了敦煌，去莫高窟的25公里路還是很難走，“路全是石子鋪的，車子坐了我們幾個人，根本走不動，走一走就歇工，我們就下來推車?！?/p>

　　11天的艱難路途，為此后的生活打了個底，再難約摸也能承受了。

　　到了莫高窟，先是安排住處，兩眼一看：“土房里一盤土炕，再什么也沒有?！焙迷谀贻p人有的是辦法，“我們先是用幾塊磚頭、一塊木板做了張桌子，再慢慢安頓下來?！?/p>

　　如今87歲的蔣毅明靜靜 坐在家中柔軟舒適的沙發(fā)上，視線穿越重重歲月回到從前，“一個很小的院子，院子里有棵樹，是梨樹，樹干曲曲彎彎，常先生住在我們對門?？咔坝袟l河，當(dāng)?shù)厝私写笕樱莻€水在上游本來還好，流經(jīng)一個地方叫苦口泉，苦口泉的水很不好，顏色都是棕褐色的，所以大泉河流到莫高窟也成了苦水，喝那個水，牙很不好。到了冬天，結(jié)成冰，就成了一條冰河……”

　　敦煌文物研究所（敦煌研究院前身）當(dāng)時有30多名員工，“每個人的名字我都記得，大家關(guān)系比較好，來往比較多?！蓖量弧⑼恋?、土桌，點油燈，喝苦水，卻也沒覺得有多苦。大家一起種樹、一起鑿冰、一起勞動、一起修墻、一起清沙、一起臨摹，竭盡全力開展保護研究工作，為以后敦煌文物事業(yè)的持續(xù)發(fā)展奠定了堅實基礎(chǔ)。

　　蔣毅明在西安學(xué)習(xí)的是財會專業(yè)，因此被分配去做會計工作，但她“最喜歡和老先生們一起上洞子看壁畫”。

　　蔣毅明眼中的“老先生”孫儒澗、史葦湘、歐陽琳等人當(dāng)時大多30多歲，年齡最大的常書鴻也剛剛50歲，可在17歲的小姑娘眼里，他們個個都是身懷絕技的老師。“老先生”們會如數(shù)家珍般地告訴她哪個洞窟最早，哪個菩薩最美，哪條題記在哪里，哪條邊飾最華麗，衣冠服飾、生活器具，多少經(jīng)變，多少故事……就是在這樣的熏陶下，原本就喜歡文學(xué)、喜歡歷史的蔣毅明“興趣漸漸就轉(zhuǎn)到這方面了”。

　　“我知道自己是個外行，我就拼命學(xué)習(xí)，老先生給我推薦的書我都認(rèn)真去看。剛開始并不能完全讀懂，就借助工具書、向老師們請教，慢慢就讀懂了?！痹谑Y毅明心里，這里似乎比任何一所大學(xué)都更適合學(xué)習(xí)。

　　窮極叩問，竭盡求索，敦煌文化越來越令蔣毅明著迷。

　　“上世紀(jì)60年代中期，文物管理組成立，我從會計崗位轉(zhuǎn)到文物管理組工作。除了調(diào)查洞窟內(nèi)容，我們也管庫房文物的整理、登記，包括寫內(nèi)容總錄等?！弊犯菰次奈锕芾砉ぷ?，此前謝稚柳先生曾有涉及，早在1942年，謝稚柳與張大千赴敦煌研究石窟藝術(shù)，曾寫有《敦煌藝術(shù)敘錄》《敦煌石窟集》等書。

　　在文物管理組的工作，使蔣毅明對敦煌莫高窟有了更為全面深入的了解。而莫高窟也從不會讓任何一個愿意親近它的人失望：只要你靠近，就會被吸引。

　　講解敦煌

　　蔣毅明的講解生涯開始得很早，“第一次講解是在1958年，當(dāng)時上海派了個慰問團來慰問在甘肅工作的上海人，我們分了幾個組帶著幾十人參觀。這是一個比較早、規(guī)模也比較大的從外地來莫高窟參觀的團隊?！?/p>

　　之后，有人來參觀時，蔣毅明繼續(xù)承擔(dān)講解工作，“那時參觀者多是專業(yè)領(lǐng)域的，韓素音、東山魁夷、加山又造、井上靖來敦煌時，都是我做的講解?！?/p>

　　中日友好使者、為中日敦煌情緣穿針引線的平山郁夫多次來到敦煌，“有一次他待了半個月，我陪著參觀了半個月，跟著學(xué)了許多東西。我倆年齡差不多，熟悉之后，他跟我講很多個人的經(jīng)歷，他的人生很坎坷、身體也不好，他說看了敦煌的東西，都舍不得離開人世了?！痹谄缴接舴虻慕z路足跡中，敦煌具有特別的位置，不僅是對于他的繪畫創(chuàng)作，在他保護世界文化遺產(chǎn)的過程中，活動的原點正是敦煌。2000年，國家文物局、甘肅省人民政府授予平山郁夫“敦煌文物保護研究特殊貢獻獎”；2002年，中國政府為其頒發(fā)了“文化交流貢獻獎”。

　　沈從文、吳曉邦的來訪，更是令蔣毅明印象深刻。“看上去是我給他們作講解，事實上，他們教會我很多?！碑?dāng)參觀至第454窟時，沈從文看到經(jīng)變畫中的結(jié)婚畫面后說，過去看古詩里說“新婦入青廬”，到底這個青廬是個什么樣子呢？之前接觸到的資料里沒有一點印象。今天在這幅壁畫中，文學(xué)作品中的描述得到了印證?！吧蛳壬f他在敦煌收獲很多，而我也跟著他學(xué)到很多?！笔Y毅明向沈從文請教中國古代服飾問題，沈從文給她推薦了一些書，蔣毅明認(rèn)真去讀，越讀越覺得莫高窟的服飾學(xué)問太多，“這么完整的古代服飾資料，別的地方不會有，我還曾專門選過一個歷代服飾的課題?！?/p>

　　季羨林的到訪最是令她難忘，“大家都想跟著學(xué)習(xí)，于是就跟了四五個人，我是主講?！钡?58窟的佛床上，臥著莫高窟最大也是堪稱最完美的釋迦牟尼涅槃像。臥佛長15.8米，頭南足北面向東，右脅而臥，一千二百年來，始終從容不迫、寧靜坦然地面對著朝圣者。佛床下面的壁畫上繪有彈奏樂器的、手舞足蹈的……看到這個場景，季先生特別感慨。季羨林的博學(xué)令蔣毅明印象深刻，其待人的謙遜同樣令人敬重?！澳切┒纯呶胰ミ^很多次，他們卻大多是第一次來，可他們帶給我的觸動太多。對我來說，學(xué)到的不僅是知識，更多是對人生的體悟。”

　　20世紀(jì)70年代，在文物管理組的基礎(chǔ)上，敦煌文物研究所成立了接待室，負(fù)責(zé)參觀者的接待、講解工作，蔣毅明任負(fù)責(zé)人。除她之外，最早的一批講解員還有孫秀珍、趙秀蓉、胡秀梅、姜雅琴等人。

　　1979年，敦煌文物研究所依據(jù)洞窟的歷史價值、藝術(shù)價值、科學(xué)價值，制定了洞窟開放標(biāo)準(zhǔn)，選擇了不同時代的代表性洞窟正式向游客開放。

　　隨著從酒泉、玉門等地招來的一批學(xué)生陸續(xù)到來，講解員隊伍逐步壯大。蔣毅明撰寫講解詞、不遺余力培養(yǎng)年輕人，但她認(rèn)為要想講好莫高窟，這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，“講解詞是‘死’的，每個講解員的知識庫里還應(yīng)有更多的東西，才能滿足不同需求的參觀者?！痹谑Y毅明看來，“觀眾當(dāng)中有很多人的知識比講解員更淵博，即使是一名中學(xué)生都有自己的獨特見解。三人行，必有我?guī)?。講解員的每一點提高都離不開觀眾，應(yīng)該把觀眾看成老師。人就是要不斷地學(xué)習(xí)。常書鴻先生給我寫了一幅字‘藝無止境’，現(xiàn)在還掛在我的房間里?！?/p>

　　向老先生學(xué)、向大師學(xué)、向觀眾學(xué)……對于學(xué)習(xí)敦煌文化蔣毅明“永不知足”，而她也想把這種學(xué)習(xí)勁頭傳遞給年輕人。到了冬天，來莫高窟參觀的人少了，她就組織大家學(xué)習(xí)，請老先生們給講解員講課，這些良好傳統(tǒng)傳承至今。

　　1984年，因工作變動，蔣毅明離開了莫高窟。從17歲到47歲，“最好的時光留在了莫高窟。”

　　2021年，愛人孫紀(jì)元去世后，安葬在莫高窟。那一年蔣毅明曾重返敦煌，盡管視力所限已看不清壁畫塑像，可她還是在洞窟前走了走，看了看，又和年輕的講解員們一起坐了坐。蔣毅明感慨良多?！霸瓉砦覀兙褪畮讉€人，現(xiàn)在這支隊伍已經(jīng)這么壯大啦！”

　　“磁石”敦煌

　　蔣毅明如今已離開敦煌多年，原本就不大好的視力愈來愈模糊，而數(shù)十年前在莫高窟工作生活的點點滴滴卻越來越清晰。

　　敦煌就是有這樣的魔力，它地處偏遠(yuǎn)又荒涼，可一旦與之相守過，世事繁華終都難掩其光華。

　　蔣毅明總會想起常書鴻當(dāng)年跨越千山萬水從巴黎到達敦煌，此后再苦再坎坷，也沒有離開過?！俺Ｏ壬阅茉诙鼗痛米。且驗樗麑χ袊鴤鹘y(tǒng)文化的深刻認(rèn)識，如果沒有這個基礎(chǔ)，人很難待下來。正是因為知道有多寶貴，才不忍舍棄?！?/p>

　　蔣毅明留意到，2024年中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會上的圖樣出自常書鴻的女兒常沙娜之手，93歲的常沙娜設(shè)計的《年錦圖》優(yōu)美典雅，寓意吉祥喜慶，滿滿對幸福繁榮的美好向往。對于莫高窟小小紋樣的細(xì)研、深究、發(fā)揚，已令觀眾大呼驚艷，曾與那些壁畫塑像朝夕相處的蔣毅明相信，“敦煌的影響一定會越來越大?！?/p>

　　蔣毅明說敦煌文化豐富博大，取之不盡用之不竭。“《開國大典》的作者董希文先生曾在敦煌臨摹了很多壁畫，通過臨摹，他對敦煌壁畫進行了深入研究，這對他的油畫風(fēng)格的轉(zhuǎn)變和藝術(shù)追求的方向起了很大作用。而一生對工筆畫的傳承和發(fā)展作出重要貢獻的潘絜茲也曾到敦煌求藝，收獲頗豐?！?/p>

　　離開40年后，蔣毅明仍對敦煌心心念念，“繼承傳統(tǒng)、轉(zhuǎn)化創(chuàng)新，非常有必要，仍有很多工作可做。”

　　蔣毅明的家里，大大小小的雕塑從屋頂?shù)降孛妗目蛷d到陽臺，高低錯落。抬頭是敦煌、低頭是敦煌，處處都是敦煌?！叭说纳虝海τ邢?，想做的事未必都能做到。能與敦煌相遇，是我的幸運?！?/p>

　　2024年，蔣毅明想再回敦煌看看。距離初次見到莫高窟已經(jīng)70年了，可是那些洞窟那些人，總是難忘。“2021年回去時，樊院長出差沒見到，這次想去見見，我倆也有10多年沒見了，但我倆經(jīng)常通電話?！?/p>

　　今年春節(jié)，86歲的樊錦詩給87歲的蔣毅明打電話說：“我不放心你。”一語勾起許多回憶，蔣毅明說：“她來敦煌的時候才25歲，孫紀(jì)元還以她為原型，塑了一幅雕像，名為《青春》……很希望我們倆能再見一面?！?/p>

　　再去敦煌看看吧！“多聞第一”、凈如明鏡的阿難仍面如滿月、眼如蓮花吧；老成持重、雙眉緊鎖的迦葉仍苦修不止嗎？菩薩仍垂目微笑、金剛?cè)耘繄A睜吧……在莫高窟做講解員的日子里，蔣毅明曾無數(shù)次站在他們面前，怎么看也看不夠，“你站那兒細(xì)看，每次都會有不同感受；不同心情去看，也會有不同感受，這就是藝術(shù)的魅力。我總想，創(chuàng)造他們的人與其說是工匠，更應(yīng)說是無名英雄?！?/p>

　　敦煌如磁石，總是難忘。