文\吳曉明　　　

　　小時候的年，應(yīng)該是從家家戶戶開始支起傳統(tǒng)的面食制作工具——鏊子的那天開始算起的。女人手上的面粉被揉捏成一朵朵花，男人指尖的煤灰定格成一道道年輪，一鏊子一鏊子黃亮的面點(diǎn)散發(fā)著小麥的醇香，小院里裊裊的炊煙里飄蕩著孩子們的笑聲，故鄉(xiāng)的年就以那樣具體而又溫暖的方式在小村里氤氳開了。

　　如今想想，兒時的臘月里，最經(jīng)得起主婦折騰的就是面粉，饃饃油餅變著花樣的做?？墒?，不管是蒸饃還是油饃，都不能給我們足夠的誘惑，孩子們最渴望的還是正月里的過年菜。

　　張掖人把年夜飯叫“灌倉飯”。叫了幾十年的“灌倉飯”，我從沒有細(xì)究過深意。如今，卻開始對一些故鄉(xiāng)人的言語細(xì)細(xì)咂摸，似乎那種獨(dú)特的叫法中藏著故鄉(xiāng)的魂。

　　為何年夜飯叫“灌倉飯”，我便開始查找這個與“澆地”和“叢生的樹木”有關(guān)的字眼是怎樣鑲嵌在這頓承前啟后的飯菜上了。查了很多典故發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，“灌”這個漢字還有一個重要的義項(xiàng)，是古代祭祀的一種儀式，表示斟酒澆地降神。“灌倉飯”，也有預(yù)示著來年風(fēng)調(diào)雨順五谷豐登的寓意。

　　吃過了“灌倉飯”，年三十的夜晚還有更重要的兩個儀式，一是打醋湯，二是接爺爺（祭祖）。打醋湯這個環(huán)節(jié)，故鄉(xiāng)人叫做清折子，也就是一年中最有儀式感的時候。記憶中，父親找一個鐵鍋，里面加上水、柏樹枝，然后在爐膛里燒一塊圓潤的石頭，那就叫醋湯石，等到石頭燒紅之后放進(jìn)滾燙的鍋里，柏樹是剛毅、堅貞不屈的象征，石頭自然是堅硬的代名詞，至于醋，自然有消毒殺菌的功效，這似乎是為這個隆重的夜晚開出的一個歲月的清單，有水，有木，有石，有火，看似簡單的一鍋醋湯，其實(shí)是一張傳統(tǒng)文化的清單。父親端著鍋?zhàn)咴谇斑?，鍋里熱氣騰騰，石頭和水在熱烈的擁抱之后發(fā)出“滋——滋—”的聲響，父親喃喃念叨著避禍祈福的吉祥話，我們滿心忐忑又歡喜地跟在后面。打醋湯的時候不能遺漏家里的任何一個角落，涵蓋了雞圈、狗窩等等地方。等到每個角落都走完了，父親便用一張黃表把那個圓潤的石頭包起來，放在橋頭或者墻頭上。

　　醋湯打完了，家里清爽了，父親就開始張羅著祭祖接爺爺了。大人帶著孩子在火堆跟前，滿心滿眼都是虔誠。盡管兒時的我們并不懂得這些儀式里藏著什么歲月的秘笈，可是我們知道，這是對傳統(tǒng)習(xí)俗的尊敬。

　　接下來，正月里孩子們的快樂幾乎和吃息息相關(guān)。我們都盼著去走親戚，其實(shí)最大的愿望就是想著吃個圓盤，滿足下兒時蓬勃的食欲。

　　故鄉(xiāng)人把過年菜叫圓盤，其實(shí)，這個稱呼看不出菜的品種和色香味，只是以容器代替菜品，一個“圓”字，吃出的應(yīng)該是一種喜慶，一種團(tuán)圓，一種其樂融融的場景。

　　那時候的圓盤里盛著的就是大肉粉條炒豆芽。大肉都是村里人自己養(yǎng)的過年豬，家境好的人家到了臘月就宰上一頭豬，草料、麩子養(yǎng)出了肥肥的膘厚厚的肉，膘肥肉厚的那頭豬就撐起了一個大大的年。如果家境清貧的人家可以買上一條腿，再困難也得買個豬頭，那是年的壓軸戲，鄉(xiāng)人們常說，沒有大肉過什么大年。

　　大肉有了，掛在屋梁上，似乎就把年醒目地掛在那兒了。絲絲縷縷的年味兒從我們眼里滲透到心里，像是鍋里的水一樣慢慢冒泡。發(fā)豆芽也是做年菜的一個重頭戲，等到臘月里，把扁豆往盆子里一放，放在熱炕的角落里，它不聲不響就會抽出新鮮的芽，慢慢地一天一種姿態(tài)，女人們有了空閑，用清水洗一遍就好了，它就像是那片土地上的孩子一樣憨厚，等到正月的時候，一碗扁豆變成了一盆豆芽，如果時間長了吃不完，扁豆芽也會生出兩片新鮮的綠葉，那盆豆芽像是盆景一樣熱烈地盛開了。

　　還得說說粉條，故鄉(xiāng)那片土地上長得最憨實(shí)的還是土豆，也是童年頓頓少不了的主食。等到冬天的時候，故鄉(xiāng)人就用土豆做粉條，等到晾干之后整整齊齊裝進(jìn)紙箱里，似乎那些粉條讓年的味道又足了一些。

　　等到了正月里，肉片切好了，粉條泡好了，豆芽長好了，像是黃金搭檔一樣在鐵鍋里翻炒出濃濃的年味，快熟的時候把蔥花、蒜苗、辣椒絲一放，伴著濃香出鍋、裝盤，所謂的圓盤就是如此圓滿了。既有肉的醇香，又有豆芽的清香，既有粉條的柔韌，又有豆芽的清脆，色彩上更是互相映襯，那肥肥的肉片承載著年的富足，那長長的粉條吃出了綿長的快樂，真的是童年的饕餮盛宴呢。

　　如今，別鄉(xiāng)已久，但不管歲月如何變遷，兒時的“灌倉飯”都是關(guān)于年味最生動的記憶。臘月飄雪的時節(jié)，小村莊的縷縷炊煙依然氤氳升騰，而那些年味飄蕩的日子，也在我的內(nèi)心里彌漫著絲絲縷縷別樣的鄉(xiāng)愁。