油茶

肉夾饃

面皮

　　文/唐秀寧

　　素有“隴上江南”美譽(yù)的成縣老縣城，由裴公湖附近的十字街總領(lǐng)，依東西南北四個(gè)方向延伸出去四條大街。在這幾條正街的前后左右及旁側(cè)，深藏著數(shù)不清的小巷道，那些隱身在巷道中千家萬戶的屋瓦門楣，以及街頭巷尾盤根錯(cuò)節(jié)的老樹，共同撐起了小城的血脈。

　　巷道之于城市的意義，是以它的活絡(luò)和豐滿，讓城市保持鮮活生動(dòng)并充滿生生不息的人間煙火。

　　古老的成縣城，能叫上名兒來的巷道，都有它起名的緣由，也都有它特定名字下講不完的人生故事。武家巷、楊家巷、柴集巷、王家巷、石家巷、樊家巷、肖家巷、劉家巷……這些巷道大多以原始住戶的姓氏命名，在歷經(jīng)了無數(shù)日月交替生命輪回之后，可以想見，即便巷道里肉眼不一定能看見的塵埃，也都印證過曾經(jīng)的嘆息或笑聲。

　　小城眾多巷道中，我獨(dú)偏愛武家巷，是因?yàn)槲以?jīng)在它身旁生活過16年之久。武家巷位于成縣縣城大十字向東約200米處，南北向，近10米寬，約500米長(zhǎng)。從武家巷道口由南往北一直朝里走，兩旁林林總總的店鋪門面間摻雜著不少各具特色的流動(dòng)攤點(diǎn)，商販和前來采購的人們?cè)谶@里進(jìn)進(jìn)出出，加之巷道中段東街小學(xué)上下學(xué)的學(xué)生，武家巷這條比北大街更熱鬧繁華的街中街，每天都會(huì)有數(shù)次挨挨擠擠的人潮涌動(dòng)。

　　武家巷的清晨和中午極具煙火氣。天剛蒙蒙亮，各式早點(diǎn)攤子上已經(jīng)冒出騰騰的熱氣。最顯眼的是大茶壺杏仁油茶，賣油茶的老頭搖動(dòng)半人高纏著簇新藍(lán)布的茶壺，熟練地給食客傾一碗油茶出來，一旁的長(zhǎng)板凳上坐滿了喝油茶的人。油茶攤點(diǎn)沒有飯桌，只有長(zhǎng)凳，食客們也不計(jì)較，油茶端在手里“滋溜滋溜”就喝下了肚，透著那股熱乎勁。

　　老頭的油茶城里獨(dú)一家，因配方中有去皮去毒的苦杏仁而兼具潤(rùn)肺止咳的功效，再加油茶中泡有干豆腐絲、蔥花、姜末等作料，口感尤佳，備受中老年顧客的偏愛。常常有人從幾里地外騎車趕來武家巷喝油茶或給家中老人提油茶，故他家的油茶差不多早晨九點(diǎn)左右就能賣完。而這時(shí)候，縣城有名的李武豆腐就由一個(gè)矮墩墩身板結(jié)實(shí)的中年男人用手推車推進(jìn)了武家巷，和他前后進(jìn)來的，是一個(gè)高個(gè)頭的蕎粉推車，倆人把車一起停在之前油茶攤點(diǎn)的位置上，一左一右，有點(diǎn)相聲演員出場(chǎng)的意味，等待午飯前的銷售高潮。

　　再往北走幾步，相鄰著兩個(gè)面皮攤點(diǎn)，大眼睛面皮和馬家阿婆面皮。大眼睛是一個(gè)五十歲左右的大媽，馬家阿婆年紀(jì)在六十開外，兩個(gè)人都是相當(dāng)能干的當(dāng)家主婦，極其干練利索地經(jīng)營(yíng)著自己的攤點(diǎn)。從不遠(yuǎn)處看過去，不說圍得里三層外三層等著吃或者打包的顧客，僅兩位女?dāng)傊骱每吹念^巾配飾就是一道惹眼的風(fēng)景。

　　幾年之后，武家巷攤點(diǎn)上的攤主大多跟我成了熟人。尤其是擺水果攤的武都大姐，看我買水果從不講價(jià)，對(duì)我格外偏愛。常常我買了蘋果，大姐就給我家孩子塞幾個(gè)橘子，買了西瓜，則要給孩子幾個(gè)李子。偏偏孩子從小有個(gè)習(xí)慣，但凡別人給東西，若我不點(diǎn)頭，孩子絕不會(huì)伸手拿。就為了這個(gè)，水果攤的武都大姐和我真是沒有少為難孩子，我說不能拿，大姐硬要塞，剛上幼兒園的孩子瞅瞅媽媽，再看看熱情的阿姨，不知如何是好，小臉掙得通紅。

　　直到孩子上小學(xué)，更懂事些，每當(dāng)我去大姐攤點(diǎn)買水果，他就一個(gè)人先回家，可大姐照樣會(huì)多給我?guī)字还?，讓我感覺大姐就像個(gè)暖心的親戚一樣。有時(shí)候，我們會(huì)聊一陣天，大姐的表述能力不錯(cuò)，一回聽她講了個(gè)讓人唏噓的故事，后來被我寫進(jìn)《順流而下》這篇小說，雖然小說的主人公并不是這位大姐，我還是把故事的背景安放在了武家巷。

　　大姐的水果攤對(duì)面，有一個(gè)腿腳有點(diǎn)殘疾的四川人擺攤修鞋兼配鑰匙，那幾年我們孩子小，常有鞋子書包以及衣服拉鏈等需要修修補(bǔ)補(bǔ)，偶爾也配把鑰匙。拿到四川人的攤上去，幾乎沒有被拒絕過。那個(gè)不多說話的瘦小男人，真是心靈手巧，無論怎樣破舊的鞋子或者包包，經(jīng)他一捯飭，準(zhǔn)能讓人覺得像翻了新一樣。

　　經(jīng)過修鞋攤再往里走，巷道兩側(cè)挨肩比鄰的門面房，幾乎沒有一間是閑著的，服裝店、理發(fā)店、美容院、文具店、書畫裝裱店、煙酒批發(fā)店、水果店、冷飲店、鮮面鋪、縫紉鋪等一家挨著一家。陜西肉夾饃、安徽小餛飩、岷縣烙餅、臨夏烤饃、漢中米皮、武都洋芋攪團(tuán)、康縣三層樓面茶、重慶麻辣燙等也都有各自的鋪面，我有時(shí)候跟朋友開玩笑說，咱們這武家巷簡(jiǎn)直可說是五湖四海巷。

　　武家巷得天獨(dú)厚的地理?xiàng)l件，成就了它的繁華和興盛。在這條巷道的周邊，還隱藏著不少小巷道，北泉巷、楊家巷、貢員巷、柴集巷等，我有兩位尊敬的師長(zhǎng)，陳廷棟先生和楊立強(qiáng)先生，都曾經(jīng)是貢員巷和楊家巷的老住戶。后來，我和兩位師長(zhǎng)先后搬家到了新城區(qū)，跟武家巷不只隔了幾條街，更是隔著一道青泥河，再也不能夠日日親近?？晌以诓皇煜ば鲁菂^(qū)的環(huán)境時(shí)，每有折褲邊、修鞋子的需要，必不嫌遠(yuǎn)要跑到武家巷去，熟門熟路兼熟人，事情辦得更順溜，回來時(shí)或者捎帶打包一碗大眼睛面皮，或者打一塊李武豆腐，甚至買幾只焦黃鮮香的水煎包。往往在快出巷道口時(shí)，會(huì)遇到賣水果的武都大姐，也會(huì)寒暄，也會(huì)再買，大姐依然要多給幾只果子。而我從大姐又多了一層的花白頭發(fā)上，同時(shí)也看到自己的人到中年。