《敦煌本紀》解讀：除了莫高窟，敦煌還有什么？

　　本期為你解讀的這本書，是葉舟的長篇小說《敦煌本紀》，由譯林出版社出版。

　　一個面積3.12萬平方公里的內陸城市，西向沙漠，三面環(huán)山，位于中國最干旱的地區(qū)，卻有著一個寓意“盛大、輝煌”的名字——敦煌。世界四大文明從一千多年前起，在這里交融互鑒，孕育出盛大輝煌、流經千年的文化奇跡。

　　2000多年前，西漢張騫出使西域，開辟了絲綢之路，從此“使者相望于道，商旅不絕于途”，古老的中國與中亞、西亞、南亞的主要國家和地區(qū)建立了直接聯(lián)系。敦煌正處于這條路的咽喉要地。這片渺遠的西部邊疆，部分地保存下了文化的原生態(tài)，文明的血性及野性，新鮮又生動，古老而強悍，充滿了別樣的美感。獨樹一幟的敦煌文化，也讓文學家們的靈感源源不絕。

　　2019年8月公布的第十屆茅盾文學獎十部提名作品中，有一部著作以109萬字的篇幅，探尋古老的敦煌從哪里來，又將往何處去。它就是《敦煌本紀》。這是國內首部以小說筆法為敦煌立傳的長篇巨制，作者葉舟以三大家族跨越半世紀的命運沉浮，重述河西走廊塵封千年的精神秘史。河西走廊有了這部《敦煌本紀》，正如關中平原有一部《白鹿原》。

　　接下來，我們將從三個方面解讀本書。第一，《敦煌本紀》的作者葉舟以及創(chuàng)作緣起；第二，《敦煌本紀》的故事；第三，《敦煌本紀》的文學價值和現(xiàn)實意義。

　　首先，我們來聊聊這本書的作者葉舟和創(chuàng)作緣起。

　　葉舟對敦煌的迷戀，似乎是與生俱來的。

　　從19歲寫下第一首關于敦煌的小詩開始，他便與敦煌結下了不解之緣，陸續(xù)寫出了《大敦煌》《敦煌詩經》《藍色的敦煌》《敦煌卷軸》等諸多篇章。葉舟說：“敦煌是我詩歌的版圖，是我的文字安身立命的疆土，也是我個人一命所懸的天空?！痹娙松蛉斦J為：“葉舟的文字，有骨感，有氣象，有一個偉大的地理背景，即中亞細亞，以及絲綢之路。他的文字是大陸地理、熾熱抒情和謠唱風格的一次融合，并用一種行云流水的內在旋律統(tǒng)率它們。”

　　2000年大年初一，葉舟獨自一人流連于莫高窟的千佛靈巖下。他發(fā)愿：“將來一定要為敦煌寫一部長篇小說，去描摹整個敦煌的威儀與不朽。”

　　但真正動筆，已是16年之后。葉舟回憶，一部長篇小說至為關鍵的，在于找見第一句話，找見那一根線頭，找見黑暗中的燈繩。2016年年底，葉舟從揚州趕往南京祿口機場，眺望著車窗外的那一輪落日，突然覺得它竟然像一介少年游俠，先他而去，奔向了敦煌。他說：“在那一刻，我知道我‘找見’了?！?/p>

　　這個“找見”，是實地踏勘十幾次，醞釀和發(fā)酵長達16年后的“找見”，并最終汩汩流淌成為一部漫長而動人的關于敦煌的長篇故事。這個故事，是一個飛沙走石的故事，是一個少年英雄馬革裹尸的故事，是一個關于河西一線四郡兩關的故事。它關乎尊嚴與時間，也涉及困境和敗北，在作者的筆墨下被刻畫成一片獨異的天地。

　　敦煌，佇立于歷史的風沙中，也佇立于漫長歲月里世人對它的注視與解讀中。描寫敦煌的作品非常多，僅國內作家而言，就有張抗抗、阿來、馮驥才、余秋雨等大家寫過，敦煌本土的兩部大型舞劇《絲路花雨》和《大夢敦煌》也相當經典。

　　但閱讀葉舟的《敦煌本紀》，讀者依然可以感受到他另辟蹊徑的用心。他用自己的筆墨，去探究敦煌土地上的父老百姓是如何生息的，去理解敦煌的來路與歸處……這樣的一個敦煌，既是讀者熟悉的那個真實敦煌，也是一個與眾不同的文學敦煌。

　　葉舟說：“我們經常一想到莫高窟，一想到敦煌，就想到那些衣袂飄飄的仙女，想到菩薩，想到佛像，想到了天遠地偏的文化遺址。但是我一直有一個疑問，那些蓮花藻井上的仙女，那些佛像，那這些窟子是誰造的呢？在當時的環(huán)境下，那戶人家一定是遇到了一個越不過去的坎，要去供養(yǎng)，去求神保佑。還有，黃家窟子，趙家窟子中間有什么關聯(lián)？我想知道大地上敦煌百姓的生活?！睂懲晟暇頃r葉舟并沒有想到“敦煌本紀”這個書名，當時擬的書名叫“圣敦煌”，“圣”這個詞來自西方，譬如“圣殿”“圣堂”……后來有一天查資料的時候，他從書架上拿下《史記》，一看“本紀”二字，就意識到它與敦煌的關系，這兩個詞的組合令他戰(zhàn)栗。其實這是因為他覺得百姓才是天，他把老百姓放在了佛窟中。在他看來，真正需要供養(yǎng)的，不是佛窟里的神像，而是大地上的生靈萬物。

　　接下來，我們聊聊《敦煌本紀》的故事。

　　《敦煌本紀》的故事發(fā)生在清末民初。這一時期的中國，用書中的話說，是“同治亂局平定后難得的人心思穩(wěn)、塵囂落地、門戶洞開，又因為辛亥革命的爆發(fā)而陷入困頓”。中國進入“百年未有之大變局”。

　　在這一背景下，葉舟“發(fā)明”了沙洲城。史料記載，敦煌歷史上有過沙州城，但到唐朝時期，沙州城已經不復存在。雍正三年，皇帝重啟塞防，允許同新疆經商，又從甘肅各地遷徙了2900多戶老百姓，駐扎在敦煌。小說里的沙州城就是葉舟在史實基礎上構建的。

　　《敦煌本紀》的故事空間就聚焦于沙州城，向外輻射到敦煌二十三坊，并隨著主要人物尋路、開路、拓路的歷程延伸至整個河西走廊。葉舟依據(jù)大量的文獻資料，同時極盡想象力，勾勒了一幅全景式的地理圖卷，遠到新疆哈密、祁連山麓、烏鞘嶺，近到沙州城里的一條巷道、一間店鋪，點面俱到，縱橫交錯，為情節(jié)的發(fā)展搭建了一個虛實結合、具體可感的空間框架。官吏鄉(xiāng)紳、販夫走卒、婦孺老幼、三教九流穿梭其間，他們過浴佛節(jié)、吃胡鍋子、講敦煌話、唱秦腔戲……上百位人物，組成了傳統(tǒng)中國熱辣辣的鄉(xiāng)土社會；每個人物身上，都是活生生的西部精神。

　　以沙州城為世俗支點、莫高窟為信仰高地，故事就從這里開始。

　　索氏一族幾輩祖先在河西一帶為民請命，不惜舍生取義，捐出了七顆腦袋，被尊為“敦煌義人”。20世紀初，代表索氏家族氣節(jié)的“血衣”傳到了新的當家人索敞手中。索敞謹小慎微，深居簡出，生怕家族的血腥宿命降臨在自己身上。但他不知道的是，深宅之內，一個密謀已久的圈套正在向他逼近。

　　世興堂名醫(yī)沈破奴，早年逃難流落至敦煌，憑借個人的天資與勤勉有了立錐之地，日子雖不富貴，倒也衣食無憂。但他的身世隱藏著關外三縣最大的秘密，而這個秘密有待后人揭開。

　　敦煌沙州城的小商人胡恩可，在一次偶然的中原之行中深感沙洲城道路閉塞、貿易乏力。他頗具手腕，開始秘密地給兒子們“鋪路”。他先是許諾在莫高窟崖壁上給索氏開一座家窟，以彰顯其祖輩的忠勇功績，而后又通過威逼利誘，與沈破奴結成兒女親家。豈料，這一番行為突然中斷，胡恩可罹患中風，纏綿病榻，看盡了人世的冷暖和恩仇。

　　在這樣的大背景下，兒子輩的大光陰開始了，一群精良純明的少年面對艱難時世，決定以一己之力挽狂瀾于既倒。

　　作者在他構建的沙州城和城外二十三坊里，安頓下了這些身世各異的角色，讓他們在湍急而顛沛的光陰中奔命，看盡人世的悲歡炎涼。他還刻畫了一群匡危扶傾的滾燙少年，在山河板蕩的歲月一路走向悲劇性的終局。此外，還有敦煌最重要的文化坐標莫高窟。作者勾勒了莫高窟鮮為人知的一面，包括藏經洞和大量的卷子，也包括王道士與斯坦因。

　　如果將《敦煌本紀》和《白鹿原》進行對比，葉舟自己的理解是：“二者如果有某種相似之處的話，那只能是一種致敬的產物。相似的其實是這種文化的底色。命運吊詭，即便在那個戰(zhàn)亂頻仍、兵連禍結的時代，白鹿原一直是亮的，關中也始終處于政治旋渦的中心，但敦煌乃至河西走廊卻被拋棄了，遺忘了?！?/p>

　　最后，我們來聊聊這部作品的文學價值和現(xiàn)實意義。

　　這部小說廓開了一條樸直而壯烈的大道，用一個發(fā)生在西北的清末民初的故事為中國召喚剛健硬朗的精神。葉舟說：“我對城市是毫無興趣的，有時候寫到疲累的時候，就去再吸一口敦煌的空氣。我認識的攝影家、畫家比較多。有時候他們要去拍片子，說車上還有一個座位，去不去，我包一拎就走了。出城三里，心花怒放，開著車，一路上過武威、張掖、酒泉，過嘉峪關，過安西，就是古代的瓜州，1000多公里才能到敦煌。一路走下來，渾身的百病都散盡了。”清代詩人黃景仁有一句詩，“為嫌詩少幽燕氣，故作冰天躍馬行”。葉舟認為，不僅文學作品要有剛健硬朗的幽燕氣，一個民族的性格底色中也要有幽燕氣。

　　在很長一段歷史歲月里，河西走廊地區(qū)被這個國家遺忘，無人提及，成了一大片生了銹的地帶。很少有人試圖在河西走廊地區(qū)尋找中華民族古老的精神。

　　但葉舟認為，中華文化里的某種韌性、民族少年時代的可愛卻在這片“銹帶”得以保存。

　　葉舟總結了河西走廊對于中華文明的意義，在他看來，河西走廊不僅是中國西部疆域、文明意義上的支柱，而且因其遠離政治中心的邊疆性，而保存了民族早期的某些精神特質。他說：“河西走廊是絲綢之路最燦爛的一段，所謂中國概念的性質、中國疆土的性質，在西北完全是由河西走廊支撐起來的。河西走廊其實就是整個中國西部的一根脊梁，沒有它，整個西部是坍塌的”，“我想中國文化一定有它最原初的精神性的東西，它不在都市，一定在邊疆，它是原生態(tài)的，是野蠻的，它是赤裸裸地放在天地之間的。我想我的使命就是重新發(fā)現(xiàn)邊疆、重新發(fā)現(xiàn)中國少年時候的那些可愛、那些美，那些少年的奔跑，少年的義無反顧，這些精神性的東西?！?/p>

　　《敦煌本紀》濃墨重彩所描摹的，是一群精良純明的少年。他們是古老敦煌土地上的新生力量，他們走南闖北、結社聚義，猶如剛剛打制出來的刀子注定要歷經淬火和風霜，誓要在沉疴累累的河西“銹帶”上開拓出一條生路。在這個意義上，這些少年就像我們民族早期的少年英雄一樣，他們是劉徹、班超、衛(wèi)青、霍去病……少年的命運，就是河西走廊的命運。

　　就此而言，《敦煌本紀》這個長達百萬字的家族故事，實則微縮了河西走廊自秦漢以來的千年歷史。那些光耀史冊的英雄，都幻化成了《敦煌本紀》中的蕓蕓眾生。

　　而在藝術上，這部作品重要的特點之一是拒絕預設。飽滿的人物，出人意料的情節(jié)走向，以及其中所蘊含的深刻反思、痛徹參悟，我們很難對其做預設與總結，唯有親自讀過方能領會。這本書的語言和故事內核別出心裁，時間跨度和張力極大，而它的姿態(tài)返回到了悠久的中華傳統(tǒng)文化之中，返回到了《史記》的年代，它的關鍵詞是我們荒疏已久的那些東西：家國，天下，情義，勇敢，正信，青春……

　　評論家汪政認為，要真正讀透一個地方的歷史、以文化的方式參透一個地方的古今，必須通過閱讀?！伴喿x《敦煌本紀》，最能理解河西走廊這一脈對于中華民族歷史的偉大意義?！?/p>

　　讀懂敦煌，意在未來。正如敦煌研究院的研究者曾經說的，“如果中國年輕人自己都不再能讀懂我們祖先有過如此燦爛的文明，我們就算留住了有形的石窟，也失去了文化的根基”。

　　而對于葉舟本人來說，109萬字的《敦煌本紀》，既是一個挑戰(zhàn)，也是一次重生。葉舟坦言：“它的時間跨度，它龐大的體量和縱深，它所呈現(xiàn)的故事弧度，以及主要人物的成長與畸變，對我都是一種狂野的挑戰(zhàn)，一種全新而陌生的感受。不過，在此期間，我也徹底釋放了血勇之氣，打開了想象的邊境，并且收獲了不少的經驗。森嚴的寫作紀律，對美的實踐與追求，百姓的立場，這一片土地的溫度和恩義，生而為人的操守，語言的正派及肅穆……這是需要我耐心思考，去認真處理的。經此一役，我不能說自己有過一種死生如蛻的體驗，但至少浣洗一新，獲得了某種底氣，留給將來的寫作吧?！?/p>