? ? ? 老家卓尼，青藏末端，海拔較高，洮河兩岸，多高山草甸。村落和田地之間，距離較遠(yuǎn)。在以前，四野莊稼成熟收割后，約定俗成，是要擇吉日集中搬運(yùn)的。一是讓莊稼在地頭放置數(shù)日，自然風(fēng)干，便于打碾；二是防止零散搬運(yùn)時(shí)互相偷竊，鄰里相惡，破壞民風(fēng)。

　　村子中心的銅鑼沒有敲響之前，整個村莊，在初秋的晨曦里都是靜默的，靜默得只能聽見駕車人和身畔老牛的心跳。

　　靜默的村莊里，各個巷道卻是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牡戎徇\(yùn)糧食的大車，一輛接著一輛，整整齊齊地守候在黎明前的暗夜里。

　　養(yǎng)了整整一個夏天的牛，膘肥體壯。各家請來幫忙的車把式，精神抖擻。靜立在料峭秋晨里的人和牛，儼然一尊尊雕塑，嚴(yán)肅莊重；靜立在巷道口的人和牛，仿佛潛伏在陣地前沿的戰(zhàn)士，等待沖鋒的號角。

　　“咣……咣……咣……”清脆的銅鑼終于在高處敲響。松柏枝燃起的桑煙，就彌漫在村莊上空。

　　瞬間，吆車聲起，牛鈴大作，整個村莊沸騰了。

　　各個街口涌出的大車，宛若一條條歡快的溪流，或匯入主流奔向大道，或錯肩而過進(jìn)入岔道。各家各戶的車把式，吆著喝著，比著拼著，迎著晨曦，向著自家豐收了的莊稼地奔去。

　　這個時(shí)候，一縷晨光，就從東邊的山頭開始，慢慢暈染開來。溝溝岔岔，阡陌巷道，整個村莊，逐漸顯山露水?！囊疤萏镏?，等待搬運(yùn)的莊稼早已風(fēng)干了，一排排一行行，整齊劃一。路邊的凌霜，宛若撒落一地的碎玉，在急匆匆的車轍下歡快地呻吟。

　　在卓尼一帶，成熟了的莊稼，收割時(shí)不是簡單地?cái)r腰扎成把子，而是要用兩鐮莊稼上下倒頭相包、兩道腰捆成頭尖尾大的“束子”。——一直在揣測，漢字里的“束”字，是不是就源自古老的農(nóng)事呢？收割后的“束子”，一人多高，四個一組，頭對頭斜靠成簇，在梯田最平緩的地方擺成一排，等待搬運(yùn)。這樣的收割和儲藏方法，不但可以防止束子被秋風(fēng)吹倒，也能防止雨水灌入莊稼里面造成腐爛影響收成。

　　擇吉日集中搬運(yùn)莊稼，在卓尼、臨潭一帶叫作“搬場”。搬場的過程是否紅紅火火、干凈利落，體現(xiàn)著一個家庭居家過日子的水平。所以，僅靠自家人的力量顯然是不夠的，需要和鄰鄉(xiāng)的親友間互相換工幫襯，壯大實(shí)力。換工請來的車把式，當(dāng)?shù)胤窖越小袄??？匆粋€家庭人丁旺不旺，人緣好不好，那就要看他家“拉代”的陣容。所以，更多的時(shí)候，搬場，對農(nóng)家人而言，更是一個親友朋輩實(shí)力展示的平臺，其中的奧妙，不言而喻。

　　天地有大美而不言。天地亦有大公而不言。人在四野勞作，唯有技能高低之分。平日用功積累者，技藝精湛，有板有眼，游刃有余，力拔頭籌；日常疏于打理者，臨了臨了，毫無頭緒，手忙腳亂，丟人現(xiàn)眼。大到治國理政，小到安身立命，其間道理，莫不如此。

　　您瞧！那個風(fēng)流倜儻的壯年把式，頭頂黑色羊絨禮帽，鼻掛茶色石頭眼鏡，皂色大襟短襖斜披肩頭，尺余羚角皮鞭橫插腰后，嘴角叼著煙斗，眼中透著從容，丈余長的大車周遭，短短幾根立樁之間，青稞、小麥也罷，豌豆、油菜也好，大大小小的莊稼束子，橫擺豎壓，錯落有致，雙手翻飛間，眼看著一車莊稼就輕輕松松、緊緊湊湊地裝起來了。

　　接著，碗口粗丈二長的壓桿，扛起來往車屁股上那么一靠，頂起來用肩頭那么一聳，就穩(wěn)穩(wěn)妥妥地壓住了一車莊稼。指頭粗的麻繩，甩上高翹云霄的壓桿頭，左環(huán)右搭間，繞過兩條車轅，麻布云頭靴踩著結(jié)好的活扣，兩手一拉一扯、一扯一拉，和著號子、按著節(jié)拍，方方正正的一車莊稼，就被收拾得妥妥帖帖、緊緊湊湊。

　　精神抖擻的尕犏牛，眼見得主人收拾利落了，也打個響鼻，踱開方步，慢條斯理、有板有眼地上路了。點(diǎn)一鍋旱煙，冷眼瞄過去，鄰家地頭的農(nóng)人，還在手忙腳亂地和一車歪歪扭扭的束子生氣較勁兒呢?！垡姷糜质且粋€在半路上丟束子、翻大車、鬧笑話的主了。

　　這時(shí)候，朝陽已經(jīng)升起。秋晨的凜冽，便少了幾分。

　　更有那些講究的車把式，不但把自己打扮得像逛市場的閑散人等，更是把耕牛和大車，也都裝飾得像逛廟會的架勢。

　　講究一點(diǎn)的車把式，搬場是要用傳統(tǒng)的大木車的。兩丈多長的車體，架在五尺余高的大木輪上，再拉一車莊稼，高大威猛地穿行在車隊(duì)之中，王者之氣立顯。離地三尺有余的車軸上，還要錯落垂掛三個缸鈴，大小不一，叮咚作響，一曲豐收的交響曲，在山道上奏響，甚是威風(fēng)。

　　拉車的耕牛，一定要是毛色純凈、體魄健碩、踢腿干散、脾氣溫敦的當(dāng)年犏牛。這頭犏牛，必須有一對曲折蜿蜒的大角。角尖各掛一條紅穗黃纓的“嬈穗”，隨著四平八穩(wěn)的步伐，搖來晃去，甚是妖嬈。這頭犏牛，必須有一個平整寬闊的額頭。額帶多塊鏡面和彩布縫制而成的“額花”，迎著初升的朝陽，一路走來，閃耀出一路的羨慕。這頭犏牛，脖上架的，也必是一個彩繪的軛頭。四方的軛頭，朝外的三面，必須繪制色彩艷麗的吉祥圖案，那是拉車的裝飾，更是生命的祈福。

　　這樣盛裝打扮的人、牛、車，配上一車金黃色的莊稼，渾然一體，迎面走來，恍惚間讓你覺得，這不是生活中一個普通的場景，而是舞臺上的一個刻意的表演。濃濃的儀式感撲面而來，秋收的吉祥，讓農(nóng)家人的幸福接近圓滿。

　　無獨(dú)有偶。這種生產(chǎn)勞作中的莊嚴(yán)儀式，不僅僅存在于卓尼的秋收中，在其他地方，也有不同時(shí)間、不同形式的精彩呈現(xiàn)。

　　在甘南藏族自治州的舟曲博峪，農(nóng)歷二月初二，就有一個調(diào)牛節(jié)。初一，德高望重的長者會一路喊著部落山神的尊號，由陽山而上，陰山而下，祈請保佑全寨人畜興旺五谷豐登。初二一早，全寨的牛都會被趕到地中，架好犁耙，選德高望重的把式調(diào)教開犁。然后，由長者引領(lǐng)，以牛角所指的方向卜問。之后，村民唱著頌歌，跳舞娛神，預(yù)祝豐收。調(diào)牛節(jié)期間，全寨的兒童，還要點(diǎn)燃燕麥火把，由山上唱跳而下，稱為搖燈，寓示對火神與山神的祭祀。

　　而大地春暖的時(shí)節(jié)，金色的陽光灑滿大地之時(shí)，西藏的雅礱大地、雅魯藏布江畔，大家都到田間地頭盛裝出席，載歌載舞，舉行一年一度的春耕開犁儀式，祈求雨水充足、無雹無霜、五谷豐登。

　　時(shí)至今日，舟曲的調(diào)牛節(jié)，還在繼續(xù)；雅礱的開犁儀式，還在繼續(xù)，只不過，開犁的耕牛，更多換成了盛裝打扮的拖拉機(jī)，拖拉機(jī)頭上，甚至還會有一個牦牛的巨大造型。而在我的卓尼老家，不記得從哪年起，也不再去鄰村親友家換工請“拉代”了，搬場的儀式，就逐漸成為很多人記憶里的畫面。

　　去歲暑期，攜兒回家。一個閑暇的午后，翻騰那些被塵土吃透的農(nóng)具時(shí)，發(fā)現(xiàn)懸掛在南房屋頂?shù)拇竽拒?、車轱轆和犁頭杠轅，都已經(jīng)快干裂散架了。唯有那兩個繪制精美的軛頭，漆封的色彩依舊鮮艷。記得軛頭正中的那朵寫意牡丹，是莊上的一個巧匠點(diǎn)出來的。兩邊盤踞的青龍和側(cè)面的吉祥圖案，是我和先父的手筆。翻過軛頭，曾經(jīng)無數(shù)次架在犏牛脖子上的曲木裂紋里，還殘存著幾絲黑色的毛發(fā)。而軛頭兩端寬寬的兩圈皮繩，已經(jīng)由于經(jīng)久不用而有些僵硬干裂了?！墩f文》云：“軛，轅前也。轅前者，謂衡也。”當(dāng)傳統(tǒng)的農(nóng)事漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，這段承載著記憶的曲木，卻仍然保留著秋收儀式和農(nóng)耕文化中最豐碩的意義。